LECTURAS: AURA

Aura (1962)

Carlos Fuentes

• Lees y relees el aviso, parece dirigido a ti, a nadie más.
• Conocedor de la lengua francesa.
• Acuda en persona. No hay teléfono.
• Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo sino al día siguiente.
• Luces dispersas se trenzan en tus pestañas, como si atravesaras una tenue red de seda.
• Lograrás verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas.
• Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco.
• Leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia, esa, esa...
• Los encuentros inevitables y molestos con otras personas.
• Piensas en todo esto al seguir los pasos de la joven - te das cuenta de que no la sigues con la vista, sino con el oído: sigues el susurro de la falda, el crujido de una tafeta - y estás ansiando, ya, mirar nuevamente esos ojos.
• Cada vez que desvíes la mirada, la habrás olvidado ya y una urgencia impostergable te obligará a mirarla de nuevo.
• A las viejas sólo nos queda... el placer de la devoción.
• Esta casa está llena de recuerdos para nosotras.
• Sólo muerta me sacarán de aquí...
• Lees esa misma noche los papeles amarillos, escritos con una tinta color mostaza; a veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco, manchados por las moscas.
• Te desnudas pensando en el capricho.
• Te acuestas sonriendo.
• Duermes sin soñar, hasta que el chorro de luz te despierta.
• Encadenados unos con otros, se revuelvan envueltos en fuego.
• Tú debes hacer un esfuerzo para desprenderte de esa mirada.
• Se levanta con actitudes similares a las que tú asocias con el sueño.
• Quizás Aura espera que tú la salves de las cadenas.
• Como si en silencio de implorara su libertad.
• Mientras más pienses en ella, más tuya la harás, no sólo porque piensas en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla: habrás encontrado una razón moral para tu deseo; te sentiras inocente y satisfecho.
• Despiertas con un grito mudo, sudando y sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que murmuran con la voz más baja, te consuelan, te piden calma, cariño.
• En la soledad la tentación es más grande.
• Ma jeune poupée aux yeux verts; je t'ai comblée d' amour.
• Aura, encerrada como un espejo.
• Mirándote como si fueras de aire.
• Ese sueño que es tu única salida, tu única negativa a la locura.
• Tu grito es el eco del grito de Aura.
• Aura que grita porque unas manos han rasgado su falda de tafeta verde.
• Se voltea hacia ti y ríe en silencio, con los dientes de vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo...
• Pasan las nubes de la noche detrás del tragaluz.
• Sombras a la luz del cerillo que se consume, te quema los dedos, te obliga a encender uno nuevo para terminar de reconocer las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados en crónicas viejas.
• Los muslos color de luna.
• El cielo no es alto ni bajo. Está encima y debajo de nosotros al mismo tiempo.
• También tú murmuras esa canción sin letra, esa melodía que surge naturalmente de tu garganta.
• Aura se abrirá como un altar.
• Recuerdas sus movimientos, su voz, su danza, por más que te digas que no ha estado allí.
• Pasarán juntas al cuarto donde tiemblan las luces.
• Duermes cansado, insatisfecho. Ya en el sueño sentiste esa vaga melancolía, esa opresión en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por tu imaginación.
• Dueño de la recámara de Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo que creerás haber poseído.
• Buscas tu otra mitad.
• Como si la voluntad de una dependiese la existencia de la otra.
• ... ella insiste en cultivar sus propias plantas en el jardín. Dice que no se engaña. Las hierbas no la fertilizarán en el cuerpo, pero sí en el alma..."
• Le démon aussi était un ange, avant... (también el demonio fue un ángel, antes).
• Sentados ambos en una banca, en un jardín.
• Es él, es... eres tú.
• Como si temieras que una mano invisible te hubiese arrancado la máscara que has llevado durante veintisiete años.
• Besarás la piel del rostro sin pensar, sin distinguir.
• Apartarás tus labios de los labios sin carne que has estado besando.